Я выхожу из местного такси, которое привезло нас, шестерых неуемных, к океану. «Вас, может, поближе?» — учтиво интересуется водитель. Куда уж ближе? Машина стоит в 30 метрах от воды, под колесами черный вулканический песок. С благодарностью прощаемся с таксистом, отдаем деньги, забираем из машины палатки и какие-то шмотки. Очередной раз создали впечатление «москвичей-транжир», которые за 500!!! рублей от города Петропавловска доехали до пляжа на такси (час езды или чуть больше, зависит от дороги). Транжиры столичные, «наши люди на такси не ездят», ну, и т.д. Пускай. Зато мы стоим на одном из самых красивых участков побережья Тихого океана. Здесь — буйство жизни и красок. Здесь ветер и солнце превращают виды в сюр, а бесконечно прыгающие по песку маленькие жучки всем своим видом показывают, что даже они, маленькие и страшненькие, живее все живых, и уж точно живее тебя, горожанина. Глядя на океан, хочется молчать и дышать, внимая чему-то чуть ли не космическому. Наверное, так и задумано режиссером, что вот именно здесь понимаешь свою маленькую человеческую никчемность и масштаб по сравнению со всем, что вокруг. А что вокруг: на авансцене никого. На Халактырском пляже люди есть почти всегда, но он огромен, поэтому нет проблем с тем, чтобы оказаться единственной точкой в пределах видимости. Кулисы — вулканы. Светятся своими снежными шапками. А после линии прилива — зеленая трава, розовый дикий шиповник и ярко-синие ирисы. Такую траву я видела только на другом побережье того же океана, в Калифорнии. Но там чуть выше и суше, и потому все равно показалась, что эта, камчатская, самая свежая, самая зеленая, самая-самая…
