Уличная еда не просто утоляет голод. Соединенная с окружающей обстановкой и пейзажем, она дает совершенно отдельное ощущение от страны пребывания. Увы, в умах большинства туристов, уличные торговцы таят в себе скрытую опасность благодаря множеству брошюр, предостерегающих покупать еду на улице и есть ее немытыми руками. Но, питаясь исключительно в ресторанах, вы упускаете важную часть местной культуры. Так что лучше все же рискнуть и, выбрав точки, где собирается побольше аборигенов, попробовать, что же их так притягивает к тому или иному лотку с едой.
Блюдо: Banh mi
Где готовят лучшее: Хошимин, Вьетнам
Маленькому вьетнамскому торговцу, ежедневно в пять утра прикатывающему свою тележку на 37 Nguyen Trai Street, потребуется совсем немного времени, чтобы превратить вас в истинного любителя этого азиатского сэндвича. Всего за несколько десятков секунд повар соберет для вас бутерброд, который, несмотря на колониальный французский вид, все же является полностью вьетнамским блюдом. Сняв бумажную упаковку и впившись зубами в багет, вы сразу ощутите, что он необыкновенно хрустящий, благодаря рисовой муке, из которой сделан. Затем вкусовые рецепторы распознают мягкие и еще теплые кусочки свинины на гриле, хрустящий огурчик, сладость маринованной моркови и дайкон, кинзу и чуть-чуть вьетнамского соуса майо. Если же добавить к этому тонкие струйки острого соуса, то получится, пожалуй, лучший бутерброд в мире. Или, по крайней мере, лучший из тех, что вы можете получить всего за 30 центов.
Блюдо: Tacos
Где готовят лучшее: Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика
Такос — это блюдо, которое удобно есть на ходу, и говорят, его изобрели странствующие мексиканские ковбои, предпочитавшие ужинать, не вылезая из седла. Учитывая «низменное» происхождению блюда, неудивительно, что на вопрос, где отведать лучшие такос в городе, знатоки скорее отправят вас на угол соседней улицы, чем в какой-то ресторан. Это особенно заметно в колониальном и слегка рафинированном Сан-Мигель-де-Альенде, расположенном в четырех часах езды к северу от столицы. Когда отужинавшие туристы уже разбредаются по своим отелям, уличные торговцы такос только начинают разогревать свои противни. А лучший продавец стоит на углу улиц Калье де Месонес и Пепе Льянос, в паре минут ходьбы от главной площади. Как только вы увидите массу довольных людей в освещении прожектора, собравшихся возле лоточника, значит, вы достигли цели. Закажите несколько такос al pastor и наблюдайте, как один из поваров нарезает куски с глыбы свинины, зажаренной на вертеле, вдавливает их в небольшие, размером с CD-диск тортильи и сдабривает терпко-соленым соусом сальса. Чтобы уничтожить такую лепешку, хватит всего нескольких укусов. Но как жаль тех, кто спит в неведении…
Блюдо: Сэндвич с рубцом
Где готовят лучшее: Флоренция, Италия
Флорентинцы обожают свои традиционные крестьянские блюда. В данном случае можно увидеть яркий пример того, как тосканская изобретательность превратила такую банальную вещь, как коровий желудок, в нечто возвышенное. Даже если вы никогда в жизни не собирались есть рубец, во Флоренции его все же настоятельно рекомендуется попробовать. Просто закройте глаза и откусите, вам наверняка понравится. Флорентинцы тушат желудки с чесноком и ароматными травами до тех пор, пока они не начинают буквально таять во рту. Затем они заворачивают варево в хрустящую лепешку и приправляют острым соусом чили или пикантной сальсой, каперсами и анчоусами. У каждого флорентинца есть свое любимое место, где он регулярно покупает этот сэндвичи. Самые популярные из них Civiltà della Trippa в северной части Флоренции и Piazzale di Porta Romana.
Блюдо: Салат из зеленой папайи
Где готовят лучшее: Бангкок, Таиланд
«Поп-поп-поп» — звук, с которым зеленая папайя поддается каменному пестику, звучит для большинства тайцев подобно песни сирен. Эти звуки сопутствуют приготовлению сом тама — традиционного салата, способного подарить целую гамму вкусов: солоноватый, сладкий, кислый и пикантный. Состоит он из полосок хрустящей, незрелой папайи, арахиса и сушеных креветок, приправленных рыбным соусом, пальмовым сахаром и капелькой лаймового сока. Все это упаковывается в пластиковый мешок и вполне готово к употреблению на ходу. Найти это блюдо в Бангкоке можно повсеместно, но если желаете попробовать наиболее правильную версию, отправляйтесь на Phaholyothin Soi 7, довольно загруженную улицу в районе Soi Ari, и ищите окна, в которых красуются горы измельченной папайи и помидоров вместе с длинными стручками зеленой фасоли.
Блюдо: Currywurst
Где готовят лучшее: Берлин, Германия
Наверное, разновидностей колбас в Германии ничуть не меньше, чем сортов сыра во Франции. А потому неудивительно, что любимая уличная еда берлинцев сделана на основе колбасы. Впрочем, это не имеет ничего общего со всем известным хот-догом в американском стиле. Плотную, сочную колбаску нарезают на кружочки и окунают в кетчуп, сдобренный паприкой и карри. Говорят, соус придумал неуклюжий торговец колбасками, который случайно уронил емкость с кетчупом и просыпал пакет с карри, а затем всего лишь облизал свои пальцы. Несмотря на то, что соус теперь продается в готовом виде повсеместно, лучшие заведения смешивают его самостоятельно. К примеру, Krasselt в районе Steglitz или Konnopke на Prenzlauer Berg.
Блюдо: Bhel puri
Где готовят лучшее: Мумбаи, Индия
Конечно же, в Индии, стране, имеющей 16 официальных языков и 5 основных религий, найдется бесчисленное множество блюд. Но всегда основным выбором индусов в Мумбаи будет Bhel Puri, несложная мешанина из припущенного риса, картофеля, жареной лапши, красного лука и кинзы. Перед подачей все это заправляют острым чатни тамаринда, который не только устраивает небольшой пожар во рту, но и делает структуру риса и лапши чуть более мягкой. Пробовать блюдо можно на пляже Chowpatty — признанное место для множества разнообразных закусочных. Там же вам настойчиво предложат попробовать pav bhaji — бутерброд с овощами в томатной пасте или kulfi — знаменитое индийское плотное мороженое. Однако собираясь обедать в этих местах, помните, что данное место вряд ли можно отнести к самым чистым в Индии. Так что если есть желание отведать bhel puri без риска для желудка, стоит пойти немного севернее и добраться до многими любимого ресторанчика Swati Snacks.
Блюдо: Frites
Где готовят лучшее: Брюссель, Бельгия
Пожалуйста, не удивляйтесь, если Брюссель разрушит вашу терпимость к плохо приготовленной картошке-фри. Жареный картофель здесь вовсе не обычный гарнир, напротив, это главное блюдо, продаваемое в бумажном кульке с солидной порцией майонеза во множестве маленьких киосков, разбросанных по всему городу. Лучшие киоски Frit’ Flagey (на площади Flagey) и Maison Friterie Antoine (на площади Jourdan) используют только местный сорт картофеля, кажется, специально выращенный, чтобы его обжаривать в двойной очистки арахисовом масле или говяжьем жире. В результате получается порция невероятно воздушной, хрустящей и нежирной картошки-фри, которую сдабривают любым из приглянувшихся соусов, которых предлагается не меньше десятка.
Блюдо: Arepas
Где готовят лучшее: Картахена, Колумбия
Похоже, Колумбия является единственной латиноамериканской страной, где рис считается более важным продуктом, чем кукуруза. Но в сердце истинного колумбийца всегда найдет свой уголок пирожное из кукурузной муки, которое называется arepas. Представьте себе круглый кукурузных хлеб не толще блина из муки очень тонкого помола, с начинкой из сыра или яйца, сложенный пополам и зажаренный до хрустящей корочки. Чтобы попробовать лучшие экземпляры, отправляйтесь в Картахену и разыщите в районе Manga ресторан Club De Pesca. Впрочем, arepas в его меню вы не найдете. За ними надо отправиться на близлежащее футбольное поле, где дородные дамы за стойками и продают эти чудесные пирожки.
Блюдо: Баранья голова
Где готовят лучшее: Марракеш, Марокко
Во время дня Джемаа-эль-Фна на главную площадь Медины Марракеша съезжаются сотни лоточников, продающих красивые лампы ручной работы, сумки и другие национальные изделия. Но к вечеру, когда палящее солнце Сахары скрывается за горизонтом, все это рукотворное разнообразие сменяется кулинарными изысками. Появляется около сотни открытых кухонь, лоточники расставляют вокруг столы и стулья и над площадью вьется дымок от множества жаровен. В меню колбаски на гриле, мясные и овощные шашлычки и горшки с традиционным марокканским супом, приготовленным из чечевицы, нута и овощей. Но самым вкусным является сладковатое мясо, которое соскабливают с бараньей головы и подают с хрустящим марокканским хлебом и посыпают смесью тмина и соли. Это блюдо кажется таким же чарующим, как и окружающая обстановка, привлекающая огромным количеством занятых готовкой людей и счастливых едоков, а также уличных акробатов, заклинателей змей и музыкантов, наигрывающих тягучую мистическую мелодию.
